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«II tema della memoria —decía Bufalino (1989: 81)— é, come sintende,
legato strettamente alía mofle. Noi ricordiamo per non morire». Una afirma-
ción que pide ser entendida cuando todavía no hace un año de la muerte de
Gesualdo Bufalino. El 14 de junio del año pasado, el autor siciliano moría víc-
tima de un accidente de tráfico. Foco antes se publicaba su última novela
Tommaso e ilfotografo cieco’.
La memoria es, en la visión bufaliniana, «la debole medicina che si oppone
alíe soperchierie della mofle, é una protesi che tenta di sostituire la vita; una
protesi infedele, che spesso somiglia a un sogno del passato» (1989: 81). Con-
cepción que de un modo paradigmático se ofrece en la novela Argo il cieco
ovvero ¡ sogni de/la memoria2. En este texto narrativo, el protagonista se iden-
La publicación castellana de esta novela la está realizando la Editorial Anagrama y
anuncia que se publicará en septiembre de 1997. La traducción como en las anteriores nove-
las de Bufalino será de Joaquín Jordá.
2 Para el sentido de esta novela como sinónimo de la memoria véanse mis artículos:
Arbona, G. (1996). «Gesualdo Bufalino». De varia lección. Departamento de Filología III.
UCM. 65-79 y Arbona. G. (1990). «Gesualdo Bufalino entre la luz y el luto». Veintiuno.
Invierno. 137-38. En la tiltima entrevista al autor, el día antes de su miíerte, (P. Gandolfo. 1996:
25-30) vuelve a definir la memoria: «Argos ci ciego es una metáfora de la memoria, ya que
Argos, aquel monstruo antiguo de los cien ojos, es como la memoria que también posee cien
ojos. Pero Argos después fue enceguecido: pierde la vista. La memoria también es así: ve, pero
también se equivoca. A veces deforma las cosas y a veces también se encuentra con una man-
cha negra, no ve, porque el olvido es tan importante como la memoria. Memoria y olvido jue-
gan sobre el tablero una partida de ajedrez en la cual algunas veces vence uno y otras el otro».
Cuadernos de Filología Italiana, 4,295-308. Servicio de Publicaciones UCM. Madrid, 1997
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tifica con la figura mitológica del monstruo de los cien ojos que, paradójica-
mente, no puede ver. Un personaje que cuenta su historia en primera persona
y que se desdobla en dos tiempos y dos espacios: el yo viejo y enfermo,
recluido en un hotel romano, rememora e intenta rescatar su yo joven durante
una primavera siciliana. El título de la novela describe el esfuerzo denodado y
vano del personaje por intentar recordar.
Argo il cieco es un novela metaliteraria. El autor se pinta, ficcionalizán-
dose, haciendo uso de la memoria como metáfora de su tarea de escritor. Hay
un juego de trasposiciones: del mismo modo en que el viejo romano intenta ver
el pasado y traerlo al presente a través de la escritura («uno scrittore infelice
decide di curarsi scrivendo un libro felice», G. Bufalino 1984:11), el autor tes-
timonia la necesidad de la memoria para no morir, por eso escribe. Dramática-
mente, adivina su fracaso: «il romanziere mette in scena il romanzo della sua
stessa impotenza» (Bufalino. 1987: 117).
En los fundamentos del concepto de la memoria nos encontramos con el
teína del sentido del tiempo. El autor siciliano testimonia la existencia de ins-
tantes repletos de sentido. El paso de estos «ahoras» ha dejado una marca, la
señal, que refiere el autor, del que ha sido tocado por el presente. Pero inme-
diatamente después de este impacto, duda ¿y si fuese un engaño? Bufalino
advierte la inutilidad de intentar detener estos instantes pero le queda el deseo
de que el tieínpo esté marcado por la densidad incorruptible de esos destellos
llenos de sentido:
«O non era forse, la felicitá, it sentimento duna sospensione, it
sentimento d’un tempo immobile e doro? Linganno, ciné, che il sole
s’impietri dové, e la luna; che nel nostro sangue nessuna cellula invecchi
di un attimn in questo attimo stesso che sembra passare e non passa, sembra
non passare ed é gUi passato. Oh interromperlo, sospenderlo, it tempo:
sicché tutto, pietre, pesci, ucceli, foglie, frutti, e io e tu, Maria Venera, siano
e siamo fulminati dalia luce in un radioso e incorruttibile «ora»: immobili,
senza piá la risacca dei nostri ieri a sommergerci, a crescerci fin sopra la
labbra; senza pió la scogliera dei domani, irta di punte e coltelli, a
íninacciarci malanno e morte; niente passato, niente futuro, ma solamente
presente, con noi tutti beatj».
(G. Bufalino. 1984: 96).
O como dice más adelante: «Vita, piú il tuo fuoco langue pié l’amo. Goc-
ciola di miele, non cadere. Minuto d’oro, non te ne andare» (G. Bufalino.
1984: 206). La escritura se propone entonces como la medicina para rescatar
el sentido del tiempo; Bufalino sabedor de la existencia de minutos felices,
considera que no se pueden perder, y el modo, al menos como intento, de res-
catarlos es la palabra.
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A esta percepción del tiempo y a la necesidad de que el presente tenga la
densidad de la felicidad, se añaden una serie de postulados culturales y litera-
rios de nuestro siglo XX, imprescindibles para entender la confianza, al
menos inicialmente. que el siciliano pone en la memoria. La memoria es
entendida como la única vía posible para retener el tiempo y crear un tiempo
nuevo.
Decía Bergson que el presente puro es «el inapresable progreso del pasado
que roe el porvenir» (H. Bergson. 1939: 147 y SS.) Esta afirmación implica una
primera constatación elemental: la de que el ahora es fugitivo; y una segunda,
implícita pero distinta, la consideración del presente como un agujero vaeuo.
Para rellenar esta vaciedad dcl instante sería necesario recurrir a la reconstruc-
ción del pasado y al adelantamiento del futuro en lo que Bergson llama memo-
ria: «Es ínemoria (...) la que prolonga lo anterior en lo posterior, y que impide
que sean instantes puros, que aparecen y desaparecen en un presente que
renace sin cesar» (fi. Bergson. 1972: 98).
El autor literario que más claramente ha hecho suyas las teorías de Berg-
son es Marcel Proust y las ha aplicado, introduciendo variaciones, al mundo de
la creación literaria. El autor de En busca del tiempo perdido coincide con el
filósofo en la constatación de que el ahora es huidizo, considera necesaria la
memoria que, en su caso, hace depender de la palabra literaria. Proust pre-
tende, con su extensa obra, salvar todo tiempo en un tiempo nuevo atemporal,
el de la obra literaria.
Sin esta breve premisa sobre la amarga percepción del tiempo en el siglo
XX y el intento de encontrar un sentido a éste a través de la palabra literaria,
no podríamos entender la obra de Gesualdo Bufalino. Porque taínbién el sící-
liano pretende curarse y consolarse con la memoria. Palabra que, por otro lado,
no responde sólo al significado, aunque lo incluye, que le da el DRAE en su
primera acepción —«potencia del alma, por medio de la cual se retiene y
recuerda lo pasado»—. A esta primera definición se añade un segundo valor
semántico más en consonancia con el sentido dado en la Antiguedad: «Monu-
mento que queda a la posteridad para recuerdo o gloria de una cosa». Concep-
ción que toma el humanismo renacentista y recrea, apuntando hacia un nuevo
contenido, este monumento debe buscar la «gloria», es decir, el testimonio
para el futuro de que alguien existió en su palabra. Esta dirección apuntada en
el Renacimiento se desarrolla en la contemporaneidad. La memoria busca la
gloria y, al mismo tiempo, intenta recoger el pasado, retener el presente y
abrirse al futuro. En este sentido el esfuerzo de la memoria no va simplemente
encaminado a la reconstrucción del pasado, tarea destinada fundamentalmente
al historiador que mira a lo acontecido previamente, sino a la construcción de
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un tiempo nuevo, el de la ficción que encierra en sí todos los tiempos: pre-
sente, pasado y futuro.
Se deduce que esta solución contemporánea al dramático fluir del tiempo
depende directamente de la confianza que el escritor tiene en la palabra, como
vehículo para retener el ayer, el hoy y el mañana. Como consecuencia de esta
solución, la palabra adquiere formas literarias —e incluso géneros— diferen-
tes acordes con el tiempo que se trata de salvar.
EL PASADO. LAS SOMBRAS DE LA MEMORJA
Gesualdo Bufalino intenta poseer el pasado. Y para ello lo reconstruye con
la pluma. Las obras que mejor plasman este objetivo son Argo il circo y Le
menzogne della notte.
La primera, como ya he apuntado más arriba, se basa en un juego dramá-
tico con el tiempo. El personaje-viejo desdoblado de esta novela quiere saber
quién es y descubrir el sentido del paso del tiempo:
«Mi dicessero il mio nome. minsegnassero chi sono, che vuol dire
questa chiocciola di tempo e luogo che abito e non riesco a censíre col m’e,
goniometri falsi. lo e 1 mio fascio darterie dure, i denti in rovina, le
chiazze di fungo sul collo, le varici, la mente che non ha pió smanie né
forza...».
(G. Bufalino, t984:204)
Y para ello escudrifia en el pasado feliz de una primavera siciliana que
intenta reproducir Al final de la novela reconoce ante el lector su derrota («la
mia testa sopra una picca»). La memoria hecha palabras es insuficiente: «Le
parole (...) Non sono bastate, non bastano». Todo ha sido «Menzogna, gogna,
vergogna» (G. Bufalino. 1984: 205). Como dice el autor, reflexionando sobre
su novela, se trata de «un diario-romanzo che via via puó leggersi come
ballata delle dame del tempo che fu, o come Mea culpa di un vecchio che
vanamente si ostina a promuovere in leggenda, attraverso ilarotragici ingra-
naggi di parole, la sua povera evita nuova» (G. Bufalino. 1984: solapa fir-
mada por el autor). Ha buscado otra vida en la memoria pero sólo ha obtenido
trágicos engranajes de palabras.
Le menzogne della notte cuenta la última noche, en prisión, de cuatro per-
sonajes condenados a muerte. Reunidos en una fortaleza borbónica, deciden
contar el momento más feliz de sus vidas antes de que llegue cl alba. El Barón,
el poeta, el estudiante y el soldado buscan recuperar una razón que dé sentido
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a sus vidas y a sus muertes3. El valor de las historias que cuentan tiene una
intención temporal: salvar el pasado4:
«Ma dica ciaseuno quel che crede meglio per dare agli altri e a se stesso
selenza o menzogna di sé. Non sono molle te seelte in questa occasione.
Dunque raccontiamola pure, o inventiamola, la nostra ora piú memorabile. Ma
pié ancora vorrei che dal raccontarsi venisse un senso al nostro destino. E
deducessimo perché moriamo e concludessimo con unipotesi, almeno
riguardo al mistero ché stato lo spettacolo delle cose dintorno a noi»
(G. Bufalino. 1988: 40-41).
Los cuatro se llevan consigo la verdad o mentira de lo que han contado. El
tono de la obra es amargo; no llegamos a saber si lo que han relatado responde
a la realidad o a la fantasía de lo inventado para su consuelo. Con esta duda
aparecen las sombras de la memoria. Las mentiras de esta noche carcelaria
hacen dudar incluso al que debería ser la autoridad de todos ellos. El Gober-
nador que los acusa sospecha de todo, de las historias que ha escuchado pero
también de su vida y de su muerte. Sus últimas palabras son un grito ahogado
y confuso: «Che io mi sia tutto sognato? Che stia ancora sognando? Come se
avessi nel pugno il cordone di un grande sipario di pezza, sento il cuore bat-
termi in gola» (G. Bufalino. 1988: 153). Todo parece un sueño, así lo testimo-
nian las últimas palabras del Gobernador en esta novela.
Para entender mejor la confianza del siciliano en la memoria y el descu-
brimiento amargo de su ceguera, debo detenerme aunque sea mínimamente en
El estudiante declara haberlo encontrado en el amor («Questo, sopratutto, U suo dono.
lo non ero nessuno, dapprima, non sapevo chi ero. Solo dallamore appresi il mio viso e m’
conobbi persona» (G. Bufalino. 1988: 43); el Barón narra una vida de éxito llena de inquie-
tud («da un giorno allaltro maccorsi di non saper pié compiere un gesto (...) Accarezzavo
una donna e intanto pensavo: «E poi?» Venivo applaudito per leleganza dun abito, per la
finezza d’un detto, e nc sorridevo, arrosivo... ma non senza che un fastidio mi corresse sotto
la pelle (...) (che) solo pareva coagularsi in frantumi inerti di dubbio: «Ma io...» «E se..,» «Si,
ma...» (G. Bufalino. 1988: 69), y sólo espera la muerte para encontrarse con su hermano, la
única persona que le enseñó un gusto por la vida a través del ideal revolucionario («Né altro
mí consola se non che, morendo, cié ch’era scempio e diviso, tornerá a essere unito», G.
Bufalino. 1988: 85); la vida del soldado, según su relato, está dominada por el mal que le
atormenta («11 male é dovunque, dico, onínia imrnunda immundis, ma in me soprattutto
trionfa!» G. Bufalino. 1988: lOO). Toda su vida será una espiral de venganza contra su padre
al que cree causante de esta iniquidad; y, por último, el poeta reconoce haber crecido «fra
veritá e menzogna, fra menzogna e veritá. Al punto di non distinguere pié la parete di vetro
dallaria» (G. Bufalino. 1988: liS).
Aunque el valor fundamental sea el de salvar el pasado también afecta a los otros dos
tiempos: los cuatro personajes pretenden consolarse en el presente, angustioso por la cercanía
de la ejecución, con sus historias, y mirando al pasado, hallar un sentido para el futuro.
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sus obras de reflexión y de crítica literaria. Encontramos en su obra II Ma/-
pensante. Lunario dell’anno che fu —que el autor describe como «un diario
travestito da libro sapienzale, un’opera dei pupi indecisa fra divertimento e
passione»— una reflexión que vuelve a referir una de las ideas centrales del
pensamiento bufaliniano: la experiencia de la inexorabilidad del paso del
tiempo que determina la necesidad de la memoria. En esta preocupación
encuentra compañeros de camino:
«Per rortuna mi succede solo una o due volte l’anno, di percepire
d’improvviso, per una soria di folgorazione, il flusso innumerevole del tempo
dentro e fuori di me; e con esso 1 corrompersi infinitesirno dogni cosa: il
dente che si caria, lintonaco che si serosta, larteria che impercettibilmente si
ottura... ‘E quel che doveva provare Petrarca, ma tanto piú spesso di me:
«Sento i singoli giorni e ore e istanti spingermi verso la fine...» (‘E nelle
Familiari, XIV, 1,13)»
(G. Bufalino. 1987: 53).
Jntentando que el final de lo humano no sea la irremediable muerte en la
que acaba el fluir del tiempo, recurre a las formas del arte que permitan repe-
tir lo percibido, acontecido, sufrido, gozado o amado. Y entre ellas escoge dos.
No sólo la palabra puede lograr el «riessere» o el «bis», también la fotografía
—y su forma más evolucionada, el vídeo—. Formas que el hombre busca para
quedar fijado:
«Specchi, ombre cinesi, pitrure... Quante ne ha inventare luomo per
duplicarsi, fissarsi, ri-esistere fuori di sé! Finché venne u lampo di magnesio,
u miracolo del clic, che calturé per sempre l’istante, sottraendolo ai furti del
Divenire. Sembrava it traguardo supremo e non era, oggi il piii modesto
videoregistratore raddoppia il Divenire medesimo, lo replica a volontá».
Toda una exclamación apasionada ante el milagro de la fijación del instante
con ecos del sufrimiento melancólico —de reminiscencias leopardianas— que
provoca su insuficiencia. Así termina el aforismo que cito: «Non senza, tutta-
via, lasciarci ogal volta nel cuore la invincibile cenere del tempo che se ne va,
la parata senza gloria di una mutile vittoria» (G. Bufalino.1987: 43).
Hay un aspecto biográfico del autor que no puede pasar inadvertido y que
está directamente relacionado con lo que voy exponiendo. Los primeros textos
escritos y publicados del autor —aparte de una serie de artículos menores—
aparecen acompañados de una serie de fotografías del siglo XJX que reflejan
su Comiso natal. Los publicó en 1978 —tres años antes de la salida a la luz de
su primera novela— la editorial Sellerio. Gesualdo Bufalino publica dos series
de fotografías antiguas. En ellas están fijados los hombres y mujeres que vivie-
ron antes que él en su ciudad. El escritor, recuperando las antiguas imágenes y
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reconstruyendo las vidas de los fotografiados, realiza un «spionaggio prezioso»
cuya intención es salvar el tiempo de hombres devorados por el pasado. Ahora
bien, lo único que consigue —de nuevo la labilidad del arte— es hacer al siglo
pasado «prigionero per sempre di un rettangolo di cartone» (G. Bufalino.
1980a: 20).
La fotografía busca inmortalizar un instante pero, haciéndolo, certifica la
muerte: «La fotografia é tutte queste cose a un tempo: certificato di decesso e
promessa di resurrezione; documento impassibile e fontana di lacrime esisten-
ziali; ubbidisce al tempo e lo fulmina; sanziona una perdita e vi sostituisce un
simulacro immortale...» (O. Bufalino: 1990: 20).
En la última novela del autor, Tommaso e ilfotografo cieco, se ve la rela-
ción entre la escritura y la fotografía en su intento por salvar el tiempo. La
novela cuenta la extraña amistad entre dos personajes que encaman las dos
soluciones bufalinianas a este problema pero también su fracaso. Tommaso es
un periodista retirado de su oficio y Bartolomeo hace fotografías pero es ciego.
EL PRESENTE. LA INCERTJDUMBRE DEL AHORA
Bufalino transforma las dos máximas que han marcado la filosofía
moderna en función su concepto de memoria. La primera refiere a la exis-
tencia. Descartes consideraba, sintéticamente, que el valor de la existencia
provenía del pensamiento y el siciliano, cambiando la primera palabra, la
hace depender de la memoria. Y así el «Pienso luego existo» queda en:
«Memini ergo sum». La segunda procede de la variación de la famosa
máxima moral kantiana. La recreación bufaliniana desplaza la valoración de
la acción al futuro: «II mio portatile Kant privato: “Agisci in modo che ogni
tuo atto sia degno di diventare un ricordo”» (O. Bufalino. 1987: 52). Sólo
importa el presente de la acción en la medida que adquiere méritos para el
recuerdo futuro.
Desde esta perspectiva, el presente parece adquirir su consistencia en la
recuperación del pasado. Así lo expresa en su libro de aforismos II Ma/pen-
sante:
«Oggi sono pió giovane di domani ma pié vecehio di ieri, pié vecehio di
poco fa. Né avró mai per due attimi di seguilo la medesima etá. Cié comporta
in ogni nuovo stato uninesperienza perenne e una confusione di parti: io vivo
spesso il presente sull’esempio di apprendistati remoti, di decenne, di
trentenne, di cinquantenne; faccio a vicenda ladulto, il bambino, it vegtiardo
nello spazio duna sola giornata»
(G. Bufalino. 1987: 55).
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La necesidad de memoria que urge a Bufalino se reproduce en sus perso-
najes que alientan la urgencia de la ficción. Y así, del mismo modo en que el
autor inventa, sus personajes se rebelan en busca de nuevos cuentos, leyendas,
mentiras, fábulas o sueños con los que fingir una trayectoria novelesca:
«Lo scrittore (...) prende sé come soggetto, nella presunzione di trovare un
alleato docile e una guida addomesticabile, ma si accorge di dover combattere
con un Aher Ego nemico, un Doppio che lo incalza e lo sbugiarda. In una
parola, dopo la rivolta degli altri personaggi, anche il personaggio lo si ribella
al narratore»
(O. Bufalino. 1990: 254).
Esta constatación de influjo pirandelliano> configura la estructura de las
novelas que se convierten en novelas de novelas. Dicho con otras palabras,
el hilo argumental central o marco se puebla de nuevas historias que se entre-
lazan creando un laberinto narrativo donde se entrecruzan las ficciones. La
escritura —remedo del presente del autor— se nutre de las mentiras del
pasado.
E incluso de algo más que del pasado, la prodigiosa imaginación puede
adelantar el futuro. Esta es precisamente la intención de Calende greche. Su
ambición es cargar el presente con todos los tiempos. El titulo hace referencia
a los días imposibles, a los que nunca sucederán. El autor pretende escribir con
esta obra la parábola de una existencia imaginaria, a imitación de aquellos gra-
bados populares en los que se representaban las diversas edades del hombre,
desde la cuna hasta la tumba. La novela está dividida en escenas unidas por un
protagonista común. En ellas aparecen los momentos más significativos de esta
trayectoria humana para que queden fijadas en un eterno presente, así lo pre-
tende el autor, las edades del hombre6. La experiencia dramática del paso del
tiempo le lleva a encontrar una posible solución en la simultaneidad de tiem-
pos, en cargar de sentido el presente con las experiencias de lo ya vivido y la
perspectiva de lo por vivir.
La intluencia de Pirandello en la obra de su conciudadano insular es evidente. Bufa-
lino hace suyo uno dc los dilemas pirandellianos: el juego entre diferentes niveles de ficción.
De hecho a Pirandello e ha dedicado varios artículos con motivo del 50 aniversario de su
muerte: O. Bufalino (1986): «La lumaca sul fuoco». Alnianacco Ronipiani, O. Bufalino
(1986): «Per un incontro inventato». Ahuanacco Bonipiani; O. Bufalino (1986): «L’occbio in
difetto». Almanacco Bompiani y O. Bufalino (l0.12.1986): «L’ultimo testo». II Giornale di
Sicilia.
6 Cabe apuntar de nuevo, cfr. nota 4. que en esta obra se insinúa el poder de la palabra
mentirosa y su carácter anticipatorio y profético. A través de una prolepsis el siciliano ima-
gina la muerte de su personaje para que la trayectoria de éste sea completa.
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EL FUTURO. EL INTENTO POR DETERMINAR EL DESTINO
La memoria, como sinónimo de la palabra, tiene también pretensiones de
abarcar el futuro. Y así se muestra en su novela policiaca Qui pro quo. Esta
obra es un homenaje a Leonardo Sciascia7. Los dos sicilianos cultivan el
género para negar una de sus características estructurales, el llamado happy
end. Sin embargo, como ya apunté en otro lugar, la irresolución de los finales
en cada uno de los autores tiene una intencionalidad diferente8.
Por el tema que voy desarrollando, lo que nos interesa inicialmente de esta
novela son los descubrimientos que hace uno de los personajes, Esther Scam-
porrino, secretaria del editor Medardo Aquila, muerto y en tomo al cual gira la
trama. Lo que desvela Esther es que su jefe, habiéndose enterado de la enfer-
medad tel-minal que padece, decide quitarse la vida. Ya en el capítulo JJ el edi-
tor anuncia la angustia que le produce no poder dominar la muerte, un indicio
que más tarde se recupera en el desvelarse del final:
«La creazione é unequazione a miliardi di incognite, che noi giochiamo
a r~solvere, prima che una Ipugna, cancellando noi, la cancelli. Fra esse é la
morte lineognita madre, quella che al mondo sconcctta di pié. Specialmente
La amistad entre los dos autores es anterior a 1981, pero en marzo de ese año Sciascia
entrevistó a Bufalino (Lespresso) señalando los valores del escritor que hasta 1980 año no se
había decidido a publicar su primera novela Diceria del/unrore.
Qui pro quo es un caso paradigmático dentro det género policíaco de irresolución. El
autor, voluntariamente, ha querido transgredir las normas del género. Para hacerlo explícito
pone en boca de uno de sus personajes la definición de lo policiaco como «dialettica di oscu-
rit’a, tensione e luce che mi pare intrinseca del giallo...» (O. Bufalino. 1991a: 28) FI punto teó-
rico de llegada es la luz, la satisfacción, el happy cM que queda desmentido en el desenlace
final; a medida que se profundiza en la resolución del caso más interrogantes se abren, hasta
llegar a tln final de numerosas posibilidades. Bufalino reconoce que la fuerza de las historias
policiacas radica en el desvelarse del misterio: «La fortuna delle clctective-stories non ha forse
altra origine se non nel fatto che, essendo la Creazione tutta, e le nostre vite con essa, un mis-
tero a clii manca lo svelamento finale, leggere un giallo dove 1 colpevole ~ smascherato ogni
volta, ce nc rlsarclsce e consola» (O. Bufalino. 1987: 29). Pero él deja un final abierto para
mostrar que la escritura, y en concreto su novela Qui pro quo, es una parábola del mundo: un
misterio sin resolver. Leonardo Sciascia, descubridor y amigo de Bufalino cultivó la novela
policiaca sin solución para señalar el desorden de las estructuras. Un crimen o delito, por
pequeño que sea, descubre la corrupción estructural e institucional en los universos literarios
de Sciascia, por eso los detectives y policías de sus obras nunca podrán acceder al verdadero
culpable. Los dos coinciden en la no-aclaración del crimen pero Bufalino no trata de señalar
las implicaciones criminales de los poderosos sino la confusión del mundo si éste no tiene un
sentido. (cfr. Arbona. 0. (1996). «Gesuatdo Bufalino». De varia lección. Departamento de
Filología III. UCM y Arbona, 0. (1996). «Desiderio e parola». II Nuovo Areopago. Milano.
14. Primavera: 100-110).
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una niorte indotta, di cui s’ignori l’autore... Ebbene, non ~ forse il primo dei
nostri istinti volerla sottrarre sIl arbitrio e cosi riammetterla nel nostro
cosmo?»
(O. Bufalino. 1991: 29).
Llevado por el deseo de dominar la muerte, elabora todo un plan para pro-
yectar su final y escapar de las garras de un posible destino imprevisto.
Medardo Aquila muere aplastado por un busto de Esquilo bajo el que el editor
se sentaba habitualmente. Junto a su cadáver se descubre un charco de agua
que, la secretaria infiere, son los restos de una esquirla de hielo que el suicida
había puesto bajo el cuello del busto, previamente cortado. Medardo se sienta
a esperar porque sabe que el hielo no tardará en derretirse bajo los rayos del
sol.
Incluso llegamos a descubrir como el editor quiere hacer del último
momento de su vida algo legendario. El busto de Esquilo y el agua que le ha
dado fin son dos indicios de su intención por añadir algo mitico, fantástico,
recuperando dos figuras del pasado. La secretaria lo explica: su jefe quiere
contradecir la muerte de Esquilo —aplastado por la concha de una tortuga que
un águila dejó caer del cielo—. Así si un águila mató a Esquilo, a modo de
venganza después de veinticinco siglos, Esquilo mata a Aquila. La muerte por
agua es prevista como asentimiento a la afirmación de Tales de que el agua es
principio y fin de vida. Pues como descubre la sagaz secretaria: «Fra i busti dei
sette savi di Grecia avete badato alía stranezza che uno solo manca, Talete, e
che c’é al suo posto un poeta? E se vi dicessi che su nel fondaco, fra gli oggetti
in abbandono, ho scoperto un Talete di marino? Dunque una sostituzione é
avvenuta, del pensatore col tragico. Non senza intenzione» (O. Bufalino. 1991:
119-120).
Las averiguaciones de la secretaria parecen las definitivas pero se deben
medir con las alternativas que el presunto suicida ha dejado escritas en varias
cartas. Acusa en ellas de su muerte a diferentes personas y, como en un juego
de espejos, la apertura de una carta envía a la lectura de la siguiente que a su
vez niega el contenido de la anterior y así sucesivamente. Se debe aceptar que
el suicida ha intentado confundir a familiares, amigos y socios. La Scampo-
rrino no ceja en su empeño y las conclusiones finales a las que llega la secre-
taria es que Medardo ha realizado «il suicidio perfetto» y por eso grita a todos:
«non sentite la forza di tanti indizi? Medardo sapeva dessere condannato,
voleva, invece d’una faticosa agonia, una morte spettacolare. Non seegliendo
semplicemente di uccedersi, ma di morire con/ro qualcuno, Ohigo, Belmondo,
non so chi altri, ma sopratulto coniro fi nemico interno cte gli aveva invaso la
testa, quella esmuía don tumore che con le suc metastasi gli corrompeva. se
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non lingegno, la dignitá del pensiero. Questo egli intendeva colpire, schiac-
ciandolo sotto una pietra...»
(0. Bufalino. 1991: 120).
Ahora bien, al finalizar la lectura de la novela, se vuelven a abrir todas las
preguntas sobre el caso: ¿Ha sido realmente un suicidio?, o lo que es lo mismo,
¿ha conseguido el editor adelantar su muerte?, o bien, ¿ha caído Medardo
Aquila en una muerte imprevista? A estas dudas se añade el apéndice «con
fantasia di varianti» que ponen en tela de juicio cualquier interpretación uní-
voca.
En este mismo sentido de adelantamiento del futuro por medio de la pala-
bra se puede leer su última novela Tommaso e il fotografo cieco. El autor
define su estructura:
«Una serpente che si morde la coda: quando tutto sembra f,nire, tutto
sembra ricominciare. Per usare parole grosse, il paratesto entra nel testo e lo
confuta. Col maleducato proposito di scoraggiare la eredulitá del lettore»
(6. Bufalino. 1996: solapa).
La escritura como profecía, adelanta lo que sucederá. El protagonista es un
periodista encerrado en un sótano para eludir la angustia del vivir. Actúa de
portero y espía la vida de los personajes a los que cobra la contribución y sobre
los que imagina y fantasea. Este es el primer nivel de ficción. Primer nivel que
se confunde con un segundo: el texto que el protagonista escribe, mezcla de
diario, ensoñación, relato policiaco, descripción kafkiana de un espacio cerrado
y angustioso... Pues bien, al final de la obra el segundo plano de ficción parece
superar el primero. O lo que es lo mismo, la escritura adelanta la vida, a modo
de profecía, que se nos da en aquel nivel primero de ficción.
Si en esta última novela, parece que la escritura adelantando el futuro (2.~
nivel de ficción) precede a la vida (1.0 nivel de ficción), el protagonista se
revuelve y torna a hacerse una pregunta: «Ma dov’é il confine fra la norma e
l’assurdo, nelle trame della vita? Non vedi come appaiono sorprendenti i fatti
quando uno Ii immagina e come invece naturali nel momento che accadono?»
(O. Bufalino. 1996: 174).
LA ESCRITURA COMO JUEGO DRAMÁTJCO.
EL JUEGO DE UNA JNSATJSFACCIÓN
Como hemos visto, no queda resuelto el problema del sentido del tiempo.
Gesualdo Bufalino lo ha intentado escribiendo. Y así afirma:
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«PER RICORDARE, PER ESSERE RICORDATO, per vincere l’amnesia,
fi silenzo, il buco grigio del tempo. Per compiere in noi stessi quello che una
volta, parodiando umilmente Shakcaspeare, ho chiamato U miracolo del Bis, il
bellisimo riesserc. Essere o riessere, questo é il problema. La seritiura ce lo
risolve. Ecco dunque gli scrittori della memoria, da chi si fa testimonio e
giudice del passato a chi si ciba del propio ieri come le iene dei cadaveri. Ecco
Tucidide, ecco Proust, un testimoni pubblico e t~n delatore privato... Peri quali
entrambi, tutravia, la scrittura sar~ da considerare una guerra illustre contro il
tempo (...) se é vero la sentenza di Seneca: cotidie ‘norimur, secondo la quale
noi moriamo ogni giorno, essendo il presente una cruna attraverso cui il futuro
si versa nel passato, se cié é vero, sta alía parola fermare il presente che fugge»
(0. l3ufalino. 1991b: 15-16).
Pero no parece haber obtenido escribiendo lo que ha pretendido porque el
texto que reproduzco, en el que expone las razones por las que escribir, termina
así: «Cié non vuol dire che scrivere é uguale a pregare? Tante sono, suppergiú,
le ragioni per scrivere. Una di pió, ma forse una di meno (non ho contato
bene), delle ragioni per tacere». Al oficio de escribir se le pide lo que al Mis-
terio y, en el fondo, no se sabe si con la palabra se logra recordar y atenuar la
angustia del paso del tiempo porque también hay razones para callar.
Lo que es evidente es que, como ya adelanté, la memoria muestra sombras.
La memoria parece ocultar una gran fraude que devuelve una y otra vez a la
búsqueda de sentido en la vida. La memoria no basta. Así, en una entrevista
realizada en diciembre de 1989, el escritor reconocía la supremacía de su vida
sobre su obra:
«un escritorescribe un cierto número de obras pero al tiempo vive su bio-
grafía, es decir, la sucesión de sus días es una obra escrita —no materialmente
sobre el papel— pero que inventa día a día. Como decía el poeta «mi vida es
mi gran obra>x La obra que prefiero es mi propia vida, la que he vivido —no
mis memorias — que cs tina creación»9.
Esta afirmación supone, al menos implícitamente, el fracaso de la tentativa
bufaliniana por convertir el tiempo en un eterno presente con la palabra. Aún
La entrevista la titulé, precisamente, «Mi vida es mi gran obra» Arbona, 0. (1990). El
pobrecito hablador. Revista del Departamento de Filología llt. Facultad de Ciencias de la
Información. Universidad Complutense de Madrid. nY 8, Pp. 22-27. También se publicó en
Arbona, O. (junio-septiembre, 1990). La página. La Laguna. pp. 105-109. El texto que
comenta era de una conferencia pronunciada por el Profesor en eí Liceo di Caltagirone ya
citado. Decía: «La biografía de un escritor es a menudo su obra más reveladora, donde más
creativamente la erupción de lo más profundo del autor se mezcla y constituye una fábula con
las circunstancias y accidentes de la vida».
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cuando Gesualdo Bufalino pretenda, en muchas ocasiones, sustituir la vida con
la palabra, también testimonia su derrumbe. El novelista siciliano confiesa
haber creído en el poder creador absoluto de la palabra. Volviendo de nuevo al
personaje viejo de Argo il cieco ovvero 1 sogni della memoria, ya el capítulo
JJI bis se titula «Primo dubbio dell’autore sul libro che sta serivendo» y mani-
fiesta la incapacidad de la memoria, como sinónimo de mentira, de salvar la
vida: «Al tempo, dove sto andando? La favola mi scappa via dalle mani, la
memoria mi fa la buffona dietro le spalle» (G. Bufalino. 1988: 43). La inten-
ción del libro es testimoniar el fracaso de la memoria. Estas palabras notifican
la imposibilidad de recuperar la felicidad. Y páginas más adelante, no sólo tes-
timonia la ineficacia de la palabra para reemplazar la vida sino que llega a
decir que concebida así se convierte en tóxico:
«Ma serivere mi piacesse, almeno! In vece trascino la penna come una
gamba zoppa, aro la carta per amaro farmaco e penitenza. Questo miracolo di
creare con un po di suoni e segni una bolla d’inesistenze ciarlere, come non
finisce di apparirmi unazione losca, una colpa. E sebbene cerchi di volgerlo
in seherzo, in passatempo, si da far seorrere svelti i minuti di futuro che mi
sono stati irroga<i; sebbene al posto dogni ricordo mi ritrovi a narrare un
sogno o una fanfaluca, sempre il gusto che me nc resta é di tossico. Come in
quel dialogo di Grock col dottore: «Mi guarisca, dottore, sono infelice», «Vada
al circo a vedere Grock», «Non posso, Grock sono io.
Alas poor Grock! Ahi, povero Gesualdo!»
(O. Bufalino. 1984: 83-84).
La escritura no le puede curar por la sencilla razón de que la salvación no
puede venir de sus propias palabras. Así unas líneas más abajo y utilizando, de
nuevo, una parábola simbólica dice: «Eppure no. Jn campagna un gran noce mi
cresce a dispetto con le sue barbe minaccia le mura della casa». La vida —cuyo
símbolo es el nogal— sigue estando fuera de él y por más que el protagonista
ha intentado encorsetar el árbol rodeándolo de cemento, éste ha roto la camisa
de fuerza impuesta, símbolo de la palabra.
Al fin y al cabo la memoria consiste en «sposare le frodi della parola con la
veritá della pena» (O. Bufalino. 1990: 244) y un fraude no puede dar sentido a la
pena. Solamente se puede esperar de la escritura que actúe como analgésico o
como cura terapéutica, nunca como sustitución de la vida: «Non resta che utiliz-
zare la scrittura nelle sue basse vii-tú analgesiche e terapeutiche, rinnunziando
all’ambizione della mimesi creativa. Non lo spechio condotto a spasso per il
corso, ma una compressa da prendere dopo i pasti» (O. Bufalino. 1990: 254-255).
Bufalino trata de hacer descansar en la memoria el sentido del tiempo y por
lo tanto divinizar la palabra: «Con la letteratura ho rapporti tempestosi, come
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con Dio. Non ci credo ma la bestemmio e la prego» (O. Bufalino. 1987: 121).
Todos sus textos son el intento testarudo por recordar y ser recordado, y para-
dójicamente, el testimonio de que la memoria está rota.
BJBLJOGRAPIA CITADA
Libros:
BEROSON, H. (1939): Matitre et mémoire. Essai sur la relation du corps a l’esprit.
París: Alcan.
BeRosoN, H. (1972): Durée et simultanéité. París: PUF.
BtJFALINO, O. (1980a): Comiso ieri. Palermo: Sellerio.
— (1980): Diceria del/untare. Pallermo: Sellerio.
— (1982): Dizionario dei personaggi di romanzo. Milano: Mondadori.
— (1984): Argo u cieco ovvero ¡ sogni della memoria. Palermo: Sellerio.
— (1985): Cere pene. Palermo: Sellerio.
— (1987): IlMa/pensante. Lunario dellanno che fu. Milano: Bompiani.
— (1988): Le menzogne della notre. Milano: Bompiani. Premio Strega 1988.
— (1989): Cur? Cui? Quis? Quomnodo? Quid?. Taormina: Ottobre Letterario.
— (1990): Sa/di dautunno. Milano: Bompiani.
— (1991a): Qui pro Quo. Milano: Bompiani.
— (1991b): Le ragioni dello scrivere. Catania: Associazione culturale «Centro
Studi e Ricerche».
— (1992): Calende greche. Milano: Bompiani.
— (1996): Tomnmuaso e ilfotografo cieco. Milano: Bompiani.
Zxc~o, N: (1987): Gesualdo Bufalino. Lo figura e topera. Messina: Pungitopo.
Artículos:
ARBONA, 0. (1990): «Gesualdo Bufalino entre la luz y el luto». Veintiuno, Invierno:
137-38.
ARnONA, G. (1996). «Gesualdo Bufalino». De varia lección. Departamento de Filología
III. UCM: 65-79.
— (1996): «Desiderio e parola». 11 Nuovo Areopago. Milano. 14. Primavera: lOO-
110.
GANDOLFO, 1’. (1996): «Última entrevista a Gesualdo Bufalino. El orgullo de la sole-
dad». Quimera. Barcelona. N.0 149: 25-30.
